从“无冕之王”到《无面之神》

——敖斯汀的写稿之路闲谈

文/阳德鸿

一

2003年深秋，大渡口一派野外之上。夹着挎包的我，远远看见，一高台上有三五东谈主于风中伫立，举目遥望，满怀憧憬的步地。

这是那些年，常有的场景。往往会有地产商，将某块蛮荒之地圈下来，邀请记者去何处登高望远，瞻望新蓝图。那时候，我照旧倜傥不拘的年岁，穿戴浮松，辞吐轻松，往往冒出惊东谈主之语。

相关词这一次，我似乎有些在意。因为我看到，有年青好意思女在场，身着时髦多礼的风衣，娴静中透着矜抓。简略是新入行的记者吧，我想。在目生女子眼前假装漂后，是我力所能及的。因而全程环球都没如何话语，也不知如何散去的。路上有些消沉，如何都没留个电话呢？

转瞬又一个新年到了。没猜度，这么一个年青好意思貌的女记者，真的坐在了咱们办公室里。这时才知谈她的名字。

这其实是个事件，眼神错乱的一瞬，异常于一次小刮擦。我笃信是接待的，一方面我莫得具体的写稿任务，莫得半点竞争，另一方面办公室蓝本就微弱，男同族又满盈，需要新的光源，为咱们翻开空间。

在简易如工地行动板房的办公室里，咱们十多号东谈主，常常为一个所谓的选题争得面红过耳。虽然，“别用洞见”的往往是我。也许因为东谈主员结构发生了变化，我的想维似乎也愈加活跃了。

那是劳累而茂盛的年月。还不叫敖斯汀的好意思女记者，跟其他干精火旺的男同族一样，白昼驱驰、晚间社交、夜深写稿，无时无刻三部曲，频频在东方既白时，完成巨大的码字量，让客户为之动容。

算作一个生人起程的裁剪，我虽然只可对她和他的战友们，暗示善意和尊重。我偶尔也会自作颖悟，转弯磨角地点评几句。

牢记有次丽江之行，好意思女记者，追忆写了一篇文辞优好意思的应景散文，发在当期的版面上。我在会上说，“诗不错‘到语言抑制’，但咱们不是写诗。”草率是，对丽江这么白昼不懂夜得黑的城市，应该有更多的不雅察和想考。

这简略是共事几年，我仅有的一句微词。事实上，就她其时的写稿，确乎挑不出刺来。她老是能从盛大的文句中，飞速地挑出最佳或最可爱的那一个。并且，她写稿速率超快，仿佛一触到键盘，就行驶在无东谈主的高速路上，随时不错栽植挡位。

有时候，部门晚餐约聚后，她也会迅速地打出一些笔墨，从QQ传过来。点开一看，笔墨的烟花里，总有着栀子花般的幽香和忧郁。

我开动阐发，她是一个有笔墨癖的东谈主。致使不错说，她有着笔墨遐想。

牢记她其时可爱张爱玲、余华、王安忆等现现代作者。《书城》《三联生涯周刊》《新周刊》都是她常读的杂志。她的阅读，介于经典和小资之间。

她对影视也有着尽头的爱重。金庸剧和一大堆经典影片，她都可爱。《勇敢的心》《海上钢琴师》《爱德华剪刀手》等经典影片，亦然她保举我看的。

初为共事那年，恰正是我诗歌激情回生的头一年。当她跟其他共事，深陷成堆的地产软文不成自拔时，我却在职何可能的时期里，尝试用最少的笔墨，开释多巴胺带来的满盈激情。

那些年，我的诗歌习作唯有少数几个读者，并且都是我硬塞给他们的。就像他们把一大堆的软文硬塞给读者，而事实上唯有少数几个东谈主和顺一样。

感谢那些少不更事、丰衣足食的年月，咱们不错靠努力击键就不错活得像个东谈主样，还不错在充满茅厕咸腥味的过谈上，无私地议论标题、版面，八卦江湖，偶尔一两个给力的句子，让我方景况几个时辰。

相关词，这么的日子，注定要快速散去，就像好意思女记者，很快就从咱们微弱的办公室离开一样。她似乎厌倦了用笔墨奉养交易的餬口。在蜿蜒几站之后，她去了北京，就像一派叶子打着旋，落在了高处。

但我婉曲嗅觉，她与笔墨的预备，才刚刚开动。

二

其实，在成为共事之前，她已是一个练习的记者，东谈主们常说的无冕之王。在两家主流媒体跑过都市新闻，一些报谈曾引起震撼。后又去过风靡一时的财经大报。来到房地产行业，也许是一次不由自主的滚动。

北上进京，虽然是更大的滚动了。在牛东谈主随处、虎踞龙盘的京城，她因何栖身呢？颖悟的她，莫得再去高强度、快节律的都市报，而去了一家艺术类杂志。参加目生行业，她有快速适当的才能。因为她爱学，能遭罪，肯下笨功夫。一干数年，想必深得读者和雇主可爱。

其间，外传她回到重庆，在她曾用笔墨赞叹过的香樟林别墅，办起了画廊。彼时我对现代艺术毫无好奇瞻仰，未始去不雅摩过。不久，外传画廊关掉了。这么的创业梦，还会再起吗？

“总嗅觉心里住着一头狮子。”想起她也曾说过的话，我就显著，她还会折腾出一些事来。

真的，2015年春天的某个下昼，在东源1891的某间咖啡馆。咱们再碰面了。其时还有出书社一又友，及地产资深好意思女一枚。她的书稿正在校对中，书名让她颇为夷犹。

那时候，重庆已有些文创基地，仙女般探出来头。她明锐地捕捉到这一势头，深度拜访了十多个处所。从不雅音桥的北仓，到鹅岭的印制二厂，她以细密的笔触，为它们画像、找魂，波及一个个文创工坊醉眼惺忪的迷梦。其实，流行的执行等于速朽。如安在网红效应下，取得抓久的人命力？这是她关注的焦点。换句话说，如何让网红变长红，这个自后困扰许多东谈主的问题，一个理性又疲塌的不雅察者，早就惨酷过了。

文创基地的开荒运营，其实跟写稿一样，面对着巨大的悖论。到底要畅销照旧长销？很难有步调谜底。前不久跟一文体界一又友聊天，他说：应该想了了，到底想成为若何的作者？

这句话让我心里一怔。每个写稿者，都会有较长的迷濛期和探索期。

记得当她捧着《半城》这本杂文集，来到咱们一群老共事眼前时，已是麦芽芬芳的夏夜。

她拦截翼翼地翻开装帧别致的书封，好像或许弄痛了那些笔墨。咱们一边吃着烧烤，一边谈着旧事和畴昔。那一年，咱们都还有梦。有东谈主去作念了网推，有东谈主搞起了行动公司。我还在媒体里，努力地吹着巨大的给力。

对着炉火，我翻到首页，仔细浏览起来。笔墨一如既往地细密，短短几行就赋予了文创园区，紫藤般滋长的黑甜乡气质。这种自发的、通达感官的写稿，是她擅长的。然则否有更具深度的体察和想考呢？这与写稿的姿态和态度相关。

若是是案例分解，势必是另一套笔墨，读者的阅读动机也全然不同。基于笔墨遐想和记者本能，皆备莫得交易见地的写稿，势必是欢欣的、诗意的。理性大于理性，感受大于想索，是女性写稿的频繁面庞。在通往笔墨遐想国的转型途中，她撩到了这个城市和时间的痒点，为文艺后生翻开了咖啡香氛下的奇异之旅。

某种道理道理上，《半城》是她写稿的中转站。若干个指导牌，不错让她走上不同的前路。她会选用哪一条呢？肖似加拿大女作者、前记者简·雅各布斯那样，写出《大城市的生与死》之类的想想精品，照旧像写稿《情东谈主》的玛格丽特·杜拉斯那样，将最佳的笔墨献给东谈主类的表情——女性写稿的自然牧场？

皇冠hg86a

算作雷同有着笔墨遐想的老共事，我背地期待着。

三

毫无疑问，她有着更为浑厚和和煦的品性。

从有限的信息来看，她为更坚实长久地写稿，作念了如下准备：常年不怠地阅读泰西经典演义，包括托尔斯泰的《来往与和平》《安娜卡列尼娜》这么让东谈主生畏的大部头。虽然，她更多谈起的，照旧马尔克斯、博尔赫斯、海明威和加缪，这些影响了几代中国作者的大东谈主物。同期，她还报了一些来自不同城市的写稿学习班，往往与同城的中后生作者们疏导。

这些都合乎我对她的了解。她对写稿有着自然的敬畏，就像一个非遗传东谈主对于家传身手的爱慕。她要确保我方的时间足够好。

是以，当得知她开动写稿长篇演义时，我信托，那一定是一场旷日抓久的写稿。

明见万里，数年之后，《无面之神》才一脸盛装地来到环球眼前。看到网传的封面时，我大吃一惊：作者真的叫敖斯汀。淳厚说，有些不风气。许多东谈主问到这个问题，她说，这其实源于她击键时，偶然跳出的一个名字。她用它作念了网名，当然也就成为她的别称。

 偶然与所有这个词新东谈主一样，为我方的处女作签字时些许有些发怵，偶然出于对《无礼与偏见》作者的致意，总之，她把我方置换成了敖斯汀。某种道理道理上说，之前的好意思女记者不见了，探索期的写稿者也已找准标的。在详情前行的时候，她有了全新的名字。

这其实是一种断念，是全新开动。自信而决绝。

这倒也合乎她的脾气。我更容或信托，这么的别称，潜伏着她的写稿愿景。

好吧，既然还是捧读了这部装帧严肃、精致的演义，那就让我来接纳它，带来的一起震撼和启示。

领先说，笔墨好到没得说。细密、沉浸、克制，全没了早年那些心绪札记的闲愁余绪。所有这个词的描摹，都朝着势必的标的，耐性铺陈、编织，营设浓郁的环境氛围，将读者放到80年的时空距离中，来回牵引。好的阅读是，一个奇妙的旅程，而她一如畴前，让所到之处似锦似锦。

对于故事情节，强劲布景下两代东谈主的运谈纠缠，不错很弯曲离奇、幽怨哀婉，但她莫得虚设更多旁枝小节，赚取东谈主们的眼泪。她更多的是，浑厚地论说一个既定的故事（仿佛一切本人存在），让东谈主看到，在江山幻灭、故城倾覆、亲东谈主闹翻的艰危时刻，爱不错何等勇敢、决绝。为爱赴死，是个不朽的主题。在这里，敖斯汀作念到了举重若轻、令东谈主信服。

不啻于此，她给了咱们一个巨大的彩蛋：一双情敌在喋血之时，选用了交付与息争，未一火东谈主以长达半生的隐身，作念了致命情敌的完好意思替身，从而完毕自我救赎。这种对东谈主物运谈的安排，独辟路子，引东谈主深想。

草蛇灰线、伏脉沉。敖斯汀写稿“二战时期的爱情”，如斯沉重而难懂的题材，竟显得驾轻就熟。初露矛头的她，用数年时期，深耕一部演义，用了他东谈主数倍之功，当然也取得了高于他东谈主的滥觞。

敖斯汀说，无面之神，寓意一个女东谈主身上的神性。这极少，算作活了四十多年的糙爷们，我其实也情至意尽——当想起昔日恋东谈主、已故祖母、眼神日渐昏沉的母亲，难谈咱们不会想起，她们曾何等像一支支摇曳的烛火，在坚苦时世中，将咱们照亮？

马尔克斯有个很带感的书名，《辞世是为了论说》。雷同，算作投降捏造这一老实的演义作者，敖斯汀让咱们看到，论说是为了终极想考。

长达38万字的《无面之神》，从第一个字到临了一个字，都在无穷靠拢一个母题：当运谈之船正在沉进，一个东谈主如何将我方和他东谈主救赎？

恭喜敖斯汀，她已从一个早年眷恋语感的作者，转化为一个颇具深度的作者。

同期更要致谢，是她，给了咱们一个好意思好的旅程，以及回忆。

作者简介：阳德鸿，诗东谈主，作者，重庆市作协会员。